hospital

fazem 12 dias desde meu último post (eu contei)

passei tão mal nos últimos dias que achei que fosse morrer. tinha um alien lutando pra sair de dentro da minha barriga. o medo do médico me deixou agonizando por três dias, e quando percebi que tinha algo muito errado comigo, marquei a consulta. exames traumáticos revelaram uma infecção nos rins. chorei como uma idiota, o que diabos é isso? tenho que operar? preciso de um remédio pra dor urgente. é normal, o médico disse, muitas mulheres tem. é biológico, quando o canal de não sei o que é menor, as bactérias tem acesso com mais facilidade, não tem nada que você possa fazer, blá blá blá. preciso de uma tomografia para saber se existem cálculos. minha avó já teve cálculos, ela guarda num vidro dentro do armário, são verde escuro.

nesse dia, estava frio.

no dia seguinte, o dia do exame, estava um calor abafado de 34 graus. eu me lembro que 40 graus era o limite do inferno, mas agora meros 34 graus já fazem você derreter. eu me derretia para a sala de espera das tomografias e a faixa etária dos pacientes era 75 anos. preenchi a ficha, disse que desconheço minhas alergias, porque devo ter alguma que não sei. uma senhora com dificuldades de andar estava lá sozinha para um exame e funcionários do hospital compadecidos ficaram ao lado dela a tranquilizando e foram tão convincentes que achei que fossem seus filhos. tenho nojo de quem larga um parente idoso por falta de paciência. minha avó é um ser insuportável mas eu prefiro que ela me importune todos os dias à deixá-la sozinha. 

seu exame é com constraste, ok?? sim, mas o que é contraste? eu coloco uma roupa azul-hospital sem nada por baixo e a enfermeira amarra uma borracha no meu braço e dá tapinhas com os dedos. várias veias esverdeadas pulam do meu braço branco e eu aviso à ela que minhas veias são muito finas, e que de preferência não me furasse mais de uma vez. ela confirma que as veias são muito finas, então resolve mudar para o pulso. ela acha uma veia num lugar curioso e coloca a agulha. eu respiro fundo várias vezes antes de levantar para ter certeza de que não ia cair. entro na sala, fico metade dentro de um tubo e a enfermeira vai buscar o tal contraste, uma ampola com líquido transparente. ela pede para avisar se está doendo. está doendo. sua veia não aguentou, temos que achar outra. choro como uma idiota, peço para falar com o médico, a enfermeira se irrita e eu tenho vontade de xingá-la, mas minha educação jamais me permitiria. o exame é feito sem constraste, o que não faria a menor diferença no que o médico queria visualizar. filhos da puta!

isso aqui está muito maior do que devia, chega.